كتب/ د. الخضر عبدالله:
على الطريق الممتد من بيت عياض في لحج وحتى سوق الشيخ عثمان في عدن، يمشي رجلٌ في السابعة والأربعين من عمره، يحمل على كتفيه ما هو أثقل من أكياس البامية والكزبرة… يحمل حياته كلها.
إنه فخري محمد قائد، الشاب العازب الذي وُلد بإعاقة خلقية، لا هو وحده، بل يقول بحسرة لا تخلو من رضا: “أنا وأخوي وأختي وخالتي… كلّنا ربنا خلقنا بكذا”.
هذه الحكاية ليست مجرد قصة بائع خضار يتنقل بين المحافظتين، بل هي قصة صمود، وجرعة إصرار يومية يقدّمها فخري، بعيدًا عن عدسات الكاميرات وضجيج المنابر.
مع الفجر… تبدأ الرحلة
عند الساعة الخامسة صباحًا، بينما ما تزال القرية تعانق سكونها، يكون فخري قد بدأ رحلته اليومية. يرتّب ما تيسّر له من بضاعة: بامية طازجة، كزبرة خضراء، وقلب مملوء بالأمل.
يخرج بخطوات ثابتة رغم إعاقته، تلك الإعاقة التي لم تكن يومًا حاجزًا أمام رزقه، لكنه يعترف أنها أحيانًا تجعل الطريق أطول وأثقل.
في طريقه إلى السوق، يمر فخري على وجوه يعرفها ويعرفونه، يحيّونه بابتسامة، يدعون له بالرزق. وفي كل صباح، يتكرر المشهد نفسه، كأن الزمن يوقّع معه اتفاق وفاء: يبدأ يومه بالتعب، وينهيه بأمل جديد.
في سوق الشيخ عثمان… “يوم فائدة ويوم خسارة”
في قلب سوق الشيخ عثمان الشعبي، وسط ازدحام الأصوات وروائح الخضار، ينصب فخري بسطته الصغيرة.لا يحتاج إلى الكثير من المساحة… لكنها بالنسبة له مساحة حياة.
يقول وهو ينظم بضاعته بعناية:”البيغ يوم فائدة ويوم خسارة… بس ما بش غير ذا الرزق، نعيش منه ونقول الحمد لله.”
أحيانًا يبيع كل شيء قبل الظهر، وأحيانًا يعود إلى لحج محمّلًا ببعض الخضار التي لم تجد من يشتريها.
لكن رغم ذلك، لم يفكر يومًا أن يتوقف. “لو جلست في البيت من بيصرف عليّ؟” يقولها ببساطة تُشبه بساطة قلبه.
الإعاقة… ليست إلا تفصيلًا في القصة
من يتحدث مع فخري لأول مرة قد لا يدرك حجم الإعاقة التي يصارعها يوميًا.
هو لا يشكو، ولا يرفع صوته ليطلب مساعدة، بل يقول بواقعية:
“ربي عطانا ابتلاء… بس عطانا القدرة نتحمل. المهم الواحد يشتغل وما يمدّ يدّه.”
ولد فخري بإعاقة خلقية أثّرت على حركة أطرافه، وعلى توازنه في المشي، لكنه تعلّم مع الوقت كيف يطوّع جسده ليخدم إرادته.
الإعاقة عنده ليست عجزًا… بل اختبارًا، وربما وقودًا جعله أكثر صلابة.
وليس وحده في هذه المعاناة، فكما يقول: “أخوي كذا… وأختي… وحتى خالتي. كلنا.” ومع ذلك، يعيشون بكرامة، ويعملون بقدر طاقتهم، يتعاونون فيما بينهم، ويقاتلون الحياة بيدين ناقصتين لكن بقلب كامل.
عازب… لكن ليس وحيدًا
رغم بلوغه السابعة والأربعين، لم يتزوج فخري بعد.
ليس لأنه لا يريد، بل لأن الحياة لم تمنحه بعد ما يسمح له ببناء بيت أو إعالة أسرة.
يقول بابتسامة تحمل بعض الحزن: “يا أخي، الزواج يحتاج مصاريف… وأنا دخلي كله من البامية والكبزرة. يوم أبيع، يوم ما أبيع. كيف أتزوّج وأنا ما معي رأس مال؟”
لكن مع ذلك، لا يشعر فخري بالوحدة. السوق أصدقاؤه، والقرية أهله، والناس الذين يعرفونه منذ صغره يحيطونه بمحبة صافية، لأنهم يعرفون حجم معاناته، ويعرفون أكثر حجم قلبه.
بين لحج وعدن… مسافة عمر
رحلة فخري اليومية ليست مجرد انتقال من محافظة إلى أخرى.
إنها انتقال من أمل إلى أمل… ومن تعب إلى تعب… ومن حلم يعيش فيه إلى آخر لم يتحقق بعد.
الطريق الطويل صار جزءًا من يومه، يعرف مطبّاته، يعرف الغبار الذي يغطي ملابسه، ويعرف أيضًا أن هذا الطريق هو ما يُبقيه واقفًا.
فهو لم يمتلك من الدنيا سوى هذا العمل، وهذه البضاعة، وهذه الأكياس الصغيرة التي تحمل أمله بالرزق.
بضاعة بسيطة… وقلب كبير
البامية والكزبرة ليستا مجرد منتجات زراعية بالنسبة لفخري.
إنهما المصدر الوحيد لدخله، و”سرّ المعيشة” كما يصفه.
يشتري بضاعته كل صباح حسب ما يتوفر معه من مال، “إذا معي ألفين أشتري بألفين، وإذا معي ألف أشتري بألف… المهم أدخل السوق وما أغيب.”
حياته محسوبة بالدقة:
سعر النقل، وسعر البضاعة، وثمن الغداء الربح إن حصل والخسارة التي أصبحت رفيقة يومية أحيانًا
ورغم كل هذا، يبتسم ويلقي السلام على الزبائن، ويعرض بضاعته بأجمل ما يستطيع.
حلم بسيط… رأس مال
حين تسأله عن أهم ما يحتاجه في حياته، لا يطيل الحديث:”مطالبي رأس مال، والله لو معي رأس مال أقدر أفتح دكان صغير.. أو أوسع شغلي. ما أريد شي ثاني.”
فخري لا يحلم بثراء، ولا يطلب معجزات، يريد فقط رأس مال بسيط يستقر به، يتوقف معه عن الخسارة اليومية، ويؤسس عملاً يليق بتعب 47 سنة من عمرة.
يقول بنبرة فيها رجاء: “أريد أعيش بكرامة… ما أريد أطلب من حد… بس رأس مال.”
هذا الحلم الذي يبدو صغيرًا للآخرين، هو بالنسبة له فرصة لحياة جديدة، فرصة ليستكمل بقية عمره دون أن يخشى يومًا لا يبيع فيه شيئًا.
خاتمة: قصة تستحق أن تُروى… وأن تُسمع
قصة فخري ليست رواية خيالية، إنها مرآة لحياة كثيرين ممن يعيشون على أطراف المشهد، بعيدًا عن الضوء، قريبًا من التعب.
ومثل كثير من أبناء الوطن الذين وُلدوا بالشقاء، لكنه اختار أن يواجه الحياة واقفًا، لا مستسلمًا.
إنه نموذج لرجل لم تمنعه إعاقته، ولا فقره، ولا سنّه، من أن يعمل، ويكدّ، ويبحث عن لقمة عيشه بشرف.
وفي نهاية كل نهار، يعود إلى لحج وهو يحمل ما تبقى من البامية… لكنه يحمل أيضًا يقينًا ثابتًا بأن الغد ربما يكون أفضل.
وغد فخري ربما يبدأ من رأس مال صغير… فقط رأس مال، يفتح له بابًا جديدًا للحياة التي يستحقها.
